曾國(guó)藩死時(shí)金陵上空確有大星隕落嗎？

1872年春節(jié)，曾國(guó)藩去拜訪吳廷棟。在吳府，兩人相談甚歡。這個(gè)安徽六安府霍山籍的儒學(xué)大師已經(jīng)八十歲，移居金陵，也已好幾年了。吳廷棟是李鴻章父親李文安的房師，也算是曾國(guó)藩的師輩，對(duì)曾國(guó)藩早期幫助很大，當(dāng)年曾國(guó)藩孤身一人居京城的時(shí)候，吳廷棟不僅對(duì)曾國(guó)藩學(xué)業(yè)有幫助，在生活上，一直噓寒問(wèn)暖。曾國(guó)藩生病的時(shí)候，多虧了頗懂醫(yī)術(shù)的吳廷棟的悉心照顧，才算渡過(guò)了難關(guān)。在吳府，兩個(gè)人談到從官報(bào)上看到的倭仁遺疏，不由交口稱贊，都以為只有倭仁，才能寫就這樣的清癯瘦硬的文字。然后，兩人又回憶起了陳年往事，想起當(dāng)年京城老友們的文韜武略，不禁感慨時(shí)光飛逝。曾國(guó)藩慢慢地變得激動(dòng)起來(lái)，他的瞳仁變得發(fā)亮，聲音也隨之高亢。突然，曾國(guó)藩嘴唇顫抖，咽喉里發(fā)不出聲音，頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)歪倒在地上。隨從慌忙將曾國(guó)藩攙扶到一邊，又示意吳廷棟不要說(shuō)話。在那一剎那，曾國(guó)藩似乎看到了死亡的容顏，從生的淵藪的另一邊探出身來(lái)，帶著茫然的微笑，嫵媚地看著世界，沖著他身邊的一切微笑：春花、秋葉、時(shí)間、腐朽……雖然曾國(guó)藩早就知道死亡是怎么回事，但這一回，他是真正地體驗(yàn)并明白了。原來(lái)，死亡竟然如此迷人！一直過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，曾國(guó)藩才平息下來(lái)，他的呼吸重新變得平靜。這一次突然的失語(yǔ)，讓曾國(guó)藩領(lǐng)悟到，自己的時(shí)日已經(jīng)不多了。

元宵節(jié)的前一天，是道光皇帝的忌辰。一大早起來(lái)，曾國(guó)藩坐在太師椅上，想起道光皇帝對(duì)于自己的種種之恩，止不住潸然淚下。

3月5日，前河道總督蘇廷魁告老回老家廣東，路過(guò)金陵，派人傳過(guò)音訊，想拜見(jiàn)一下曾國(guó)藩。對(duì)于這位素來(lái)敢于直諫的同年進(jìn)士，曾國(guó)藩一直頗為敬重。此番見(jiàn)蘇廷魁告老還鄉(xiāng)，曾國(guó)藩破例親自出城迎接。寒氣襲人的天氣里，兩個(gè)同病相憐的垂暮老友，回憶起數(shù)十年以來(lái)經(jīng)歷的種種，不免感懷唏噓。曾國(guó)藩告訴蘇廷魁，來(lái)兩江的這些日子，雖然身體不是太好，但心情暢達(dá)多了，他準(zhǔn)備再次向朝廷告老還鄉(xiāng)，在家看書作文。為了證明自己一直沒(méi)有耽誤學(xué)問(wèn)，曾國(guó)藩從座位上站起來(lái)，為蘇廷魁背誦《四書》以助興。只是剛背了幾句，曾國(guó)藩突然手腳痙攣，口吐白沫，倒在地上。隨從們慌忙將他送回府中。這一次中風(fēng)比上次嚴(yán)重得多，曾國(guó)藩從此臥床不起。

現(xiàn)在，曾國(guó)藩真正地意識(shí)到自己在這個(gè)世界上已不長(zhǎng)久了。通過(guò)眼前影影綽綽的一切，曾國(guó)藩似乎看到自己的末日，末日像一個(gè)巨大的黑洞，等待他自投羅網(wǎng)。對(duì)于死亡，曾國(guó)藩并不覺(jué)得可怕，一個(gè)人，從哪里來(lái)，終究還得回到哪里去。至于那個(gè)神秘的出處或者歸宿，靠人的智力，是無(wú)法揣測(cè)的。對(duì)于死，曾國(guó)藩一直不愿意多想，也懶得去想。曾國(guó)藩的生死觀跟孔子是一樣的，孔子在《論語(yǔ)》中所說(shuō)“不知生，焉知死”、“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，曾國(guó)藩一直也持這樣的態(tài)度。行動(dòng)不便的日子里，曾國(guó)藩一直堅(jiān)持寫日記，有時(shí)候?qū)嵲趯懖粍?dòng)了，他就停下來(lái)，翻閱以前的筆墨，回憶當(dāng)時(shí)的情景與心緒。時(shí)間，真是一個(gè)奇怪的東西，它無(wú)法捕捉，稍縱即逝，至多，只能讓它變成紙上的幾行文字，雪泥鴻爪，無(wú)從談起；甚至，連回憶起來(lái)，也顯得那樣吃力。曾國(guó)藩無(wú)法想象，自己消失后的世界會(huì)是什么樣子。這個(gè)世界會(huì)跟自己一同消失嗎？

3月7日，曾國(guó)藩堅(jiān)持起身寫日記，他在日記中寫道：

余病患不能用心。昔道光二十六七年間，每思作文，則身上癬疾大作，徹底不能成寐。近年或欲作詩(shī)文，亦覺(jué)心中恍惚不能自主，故眩暈、目疾、肝風(fēng)等癥，皆心肝血虛之所致，不能溘先朝露，速歸于盡，又不能振作精神，稍治應(yīng)盡之職責(zé)，茍活人間，慚悚何極！二更五點(diǎn)睡。

3月8日，曾國(guó)藩在日記中繼續(xù)寫道：

余精神散漫已久，凡遇應(yīng)了結(jié)之件久不能完，應(yīng)收拾之件久不能檢，如敗葉滿山，全無(wú)歸宿。通籍三十余年，官至極品，而學(xué)業(yè)一無(wú)所成，德行一無(wú)所就，老大徒傷，不勝悚惶慚赦！

這一段日記是曾國(guó)藩心理真正的反映。的確，由于身體不佳，心緒不好，曾國(guó)藩對(duì)于生活，著實(shí)有點(diǎn)厭倦了。實(shí)際上也不是現(xiàn)在，對(duì)于曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)，從悟徹生命的那一天起，對(duì)于人生，曾國(guó)藩就有著復(fù)雜無(wú)比的感受了。其中，當(dāng)然夾雜著厭倦和疲憊。人生，只不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，白駒過(guò)隙，匆匆忙忙。生命的偶然在巨大的未知面前，是那樣的無(wú)力和虛弱。在很多時(shí)候，曾國(guó)藩只不過(guò)是以極度的恭敬心在對(duì)待這個(gè)巨大的未知?？鬃铀f(shuō)的“不成功，便成仁”，這也是一種感悟吧？在曾國(guó)藩看來(lái)，所謂“仁”，就是核心，就是果核。人的“仁”，也即人最根本的東西，是與天地的核心相同一的。這種本質(zhì)的東西，就是人的真正由來(lái)和歸宿。人生一世，真正地找到自己的“仁”，才是最重要的。只有找到自己，才能算是“求仁”。聯(lián)想到自己，曾國(guó)藩感慨萬(wàn)千：不管怎么樣，自己這一輩子，鞠躬盡瘁，克己復(fù)禮，這一切，可以算是“求仁”了吧？在《論語(yǔ)》中，******問(wèn)孔子，伯夷、叔齊死前有沒(méi)有悔意，孔子說(shuō)：“求仁得仁又何怨！”這是說(shuō)“二圣”的，更是說(shuō)自己的——現(xiàn)在，在曾國(guó)藩看來(lái)，這句話同樣也可以用在自己身上，是對(duì)自己一生的最妥帖的總結(jié)。

這時(shí)候，曾國(guó)藩的身體狀況已變得相當(dāng)糟糕了，人的元?dú)?，都是先從腳底下溜走的，這一回，曾國(guó)藩真的有切身感受了——他感到自己的腳已不聽使喚了，仿佛從小腿肚以下，已不屬于自己了；此外，就是舌頭變得僵硬，口腔里像有一塊堅(jiān)硬的石頭一樣，將自己塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，都快讓人喘不過(guò)氣來(lái)了。好在曾國(guó)藩的神志一直都很清醒，他的內(nèi)心也很平靜，所以沒(méi)有什么失態(tài)之舉。只是恍惚之間，那些鳥鳴狗吠，聽起來(lái)已恍如隔世了。自己的身體已成為一間空空無(wú)人的老屋，那個(gè)一直在里面住的東西已經(jīng)離開。曾國(guó)藩不由為自己的極度敏感而感嘆，也許，一個(gè)人在最虛弱的時(shí)候，自然會(huì)生發(fā)出數(shù)百倍的感受。

3月10日，曾國(guó)藩掙扎著起來(lái)，披衣來(lái)到了書桌前坐下，他拿起筆，很想寫點(diǎn)東西，不料手顫抖得非常厲害，毛筆在紙上洇了很大一塊；曾國(guó)藩想說(shuō)話，但嘴唇囁嚅著，已發(fā)不出聲音。家人把他扶上了床，喝了幾口水后，曾國(guó)藩稍稍緩過(guò)神來(lái)了，他不住地向身邊的曾紀(jì)澤叮囑：我死之后，喪事遵照古禮，不要請(qǐng)僧人、道士。

3月11日一早，曾國(guó)藩仍強(qiáng)行起身，然后，披衣端坐在案前，閱讀《理學(xué)宗傳》中的《張子》一卷。這本書，曾國(guó)藩已讀過(guò)很多遍了，但每次讀，曾國(guó)藩都有一些新感受。宋儒當(dāng)中，曾國(guó)藩最喜歡的，就是張載了。張載學(xué)富五車，渙然自信，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，這樣的情懷，對(duì)曾國(guó)藩影響很大。更可貴的是，張載的學(xué)說(shuō)摒棄了很多條條框框，以儒為宗，同時(shí)又吸取了佛、道的很多成分，不拘泥某種門派，有著廣闊的游弋空間。一個(gè)人，有如此博大精深的思想，才算得上以天地為師，是一個(gè)真正的“通人”。曾國(guó)藩看了一會(huì)《張子》，又感到手搖心顫。家人忙扶他在榻上躺了一會(huì)。當(dāng)天晚上，金陵的街道上，有很多行人看見(jiàn)一顆大星從上空弧線滑落，不由大驚失色，一時(shí)議論紛紛。

同治十一年二月初四，也即1872年3月12日這天，天氣陰霾，一大早，就飄著綿密的小雨，淅淅瀝瀝的，仿佛一心想讓人斷腸似的。曾國(guó)藩早早地起床了，他清晰地記得，這一天是他祖父曾玉屏的祭日。上午，曾國(guó)藩在家人的攙扶下，躬身拜過(guò)設(shè)在家中的祖父的牌位。

午后，曾國(guó)藩似乎感覺(jué)到精神好些，示意要出去走走。兒子曾紀(jì)澤攙扶著曾國(guó)藩來(lái)到總督府西花園，在長(zhǎng)廊里散著步。西花園又叫煦園，面積很大，尤其是水景，堪稱一絕。水域四周，有東榭西樓隔岸相望，有南舫北閣遙相呼應(yīng)，花間隱榭，水際安亭，堪稱園林中的經(jīng)典之作。園內(nèi)還有石舫、鴛鴦亭、夕佳樓、東水榭、桐音館、印心石屋、詩(shī)碑等十余處勝跡。曾國(guó)藩在園中蹣跚著，他一邊走一邊顫顫巍巍地對(duì)曾紀(jì)澤說(shuō)：“我這一輩子打了不少仗，打仗是件最害人的事情，造孽，我曾家后世再也不要出帶兵打仗的人了。”父子倆說(shuō)著話，這時(shí)候雨已經(jīng)停了，兩人來(lái)到了廊外，不知不覺(jué)走進(jìn)一片竹林。忽然，一陣大風(fēng)吹來(lái)，曾國(guó)藩連呼“腳麻”，便歪倒在兒子身上。曾紀(jì)澤和隨從慌亂地把曾國(guó)藩扶到書房的椅子上。曾國(guó)藩端正了衣服、帽子，然后靜靜地坐在那兒，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。三刻鐘后，曾國(guó)藩?dú)饨^身亡。

曾國(guó)藩去世的消息傳出，朝野震驚。清廷追贈(zèng)曾國(guó)藩為“太傅”，恩賜謚號(hào)“文正”，照大學(xué)士賜恤，同時(shí)賞銀三千兩治喪。入祀昭忠、閑良二祠，并于湖南湘江、江寧金陵建立專祠。生平政績(jī)事實(shí)，宣付國(guó)史館。一等侯爵即著子曾紀(jì)澤承襲。

曾國(guó)藩的師友亦紛紛表示哀悼，挽聯(lián)、祭文一時(shí)堆積如山。由于人數(shù)眾多，祭奠活動(dòng)足足持續(xù)了百日才告結(jié)束！與很多大人物的情況相似，那些挽聯(lián)、祭文大都不著邊際夸大其詞，有的純粹是敷衍了事的客氣話。倒是左宗棠、李鴻章和郭嵩燾各自根據(jù)自己與曾國(guó)藩之間交往的經(jīng)歷所題寫的挽聯(lián)頗為深情：

謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生。

——左宗棠

師事三十年，薪盡火傳，筑室忝為門生長(zhǎng)；

威震九萬(wàn)里，安內(nèi)攘外，曠代難逢天下才。

——李鴻章

論交誼在師友之間，兼親與長(zhǎng)；論事功在宋唐之上，兼德與言，朝野同悲為我最；

考初出以?shī)Z情為疑，實(shí)贊其行；考戰(zhàn)績(jī)以水師為最，實(shí)主其議，艱難未預(yù)負(fù)公多。

——郭嵩燾

從某種程度上說(shuō)，曾國(guó)藩的死是一個(gè)標(biāo)志，那個(gè)頗有尊嚴(yán)、文雅、自閉、自給、自享、道德至上、鄙視物質(zhì)、潔身自好的時(shí)代，在曾國(guó)藩逝去之后，已瞑然消逝。世界進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代：那是一個(gè)光明的時(shí)代，也是一個(gè)黑暗的時(shí)代；是最美好的季節(jié)，也是最糟糕的季節(jié)；是信仰的時(shí)代，也是懷疑的時(shí)代；是富足的時(shí)代，也是貧乏的時(shí)代……在此之后中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)雨飄搖的歷史，都適合這樣的表達(dá)。只是那個(gè)湖湘大儒看不到這一切了，他的靈魂正縹緲地飛翔在空中，那股巨大的悲愴之氣慢慢地?zé)熛粕?。一個(gè)人解脫之后，當(dāng)然不愿意再回首。這個(gè)世界，已不屬于他了，只是一個(gè)叫做曾國(guó)藩的人的所作所為，至今還讓人難以忘懷。

節(jié)選自《晚清有個(gè)曾國(guó)藩》